記憶力

看護師さんというのは、記憶力が良いものなのでしょうか。

先週僕が外来で病院に行ったときのことです。点滴をする治療があったので、診察後に別室で1時間ほど過ごしました。治療と言っても僕は寝てるだけなので、ぼーっと待ってたのですが、その部屋にいた看護師さんに言われたんです。

「今日は帽子じゃないんですね。」
「ええ…」

僕は答えつつその看護師さんの顔を見ましたが、誰だかはっきりと思い出せません。知らない人でもないんだろうけど、何せ看護師さんはたくさんいるし、外来の看護師さんには知り合いが少ないし…。

でも確かに僕は帽子をかぶってるときもあるし、たぶん以前会った時に僕は帽子をかぶっていたのでしょう。僕はこの部屋に来たのはこれが2回目なので、会ったのは1回目のときの可能性が高いです。話をしてみると教えてくれました。

「前に来られたときに帽子が似合ってたので…。そう言えばその後にも一度売店でお見かけしましたよ。点滴棒に何かつけてらっしゃいましたけど。」

やっぱり1回目のときに僕は帽子をかぶっていたようです。しかも気胸で再入院したときまで目撃されていたとは。しかしそれにしても記憶力がいいです。だって今まで2度しか会っていないし、しかもそれは10月と11月。毎日たくさんの患者さんが来ると思うのですが、覚えられるものなのでしょうか。僕は昔本屋でバイトをしていましたが、顔を覚えている客なんか一人もいませんでした。

そう言えばこんなこともありました。僕は去年入院したとき、最初しばらくHCUという場所に臨時でいました。それから半年くらい経ったある日、診察か何かでエレベータに乗り、目的の階に着くのを待っていたのですが、一緒に乗っていた患者を搬送している看護師さんを見ていて、HCUの看護師さんだということに気付きました。僕は思い切って声をかけました。

「あの…HCUの方ですよね？」

すると驚くことに、その看護師さんは即答で僕の名前を呼んだのです！半年も前に少しだけいた患者のことを、しかも名前まで覚えているものなのでしょうか？更に後で気付いたのですが、僕はそのとき帽子をかぶってマスクをしていました。ほとんど顔が見えない状態で、もしそれが自分でわかっていたら、声をかけても無駄かもしれないので声自体かけていなかったかもしれません。

恐るべし看護師さん。それとも僕ってそんなに印象的？